на палубе

Сначала люди, потом машина, и только носом к съезду

На паром заходят, когда положили сходни и тот, кто у ворота, махнул. Не раньше: борт ещё качается, и щель между настилом и палубой шире, чем кажется. Детей берут за руку. Велосипед ведут, не катят по сходням.

Машина заезжает последней и только если на палубе уже стоят люди вдоль бортов: пустой паром с одной машиной кренится. Глушат мотор. Цепь кладёт перевозчик, не водитель. Выезд — только вперёд, задним ходом с парома не сдают: на правом берегу съезд короткий и сразу песок.

Чего не берут

Грузовик, даже пустой. Прицеп длиннее самой машины. Лодку, если она не в кузове легковой. Бочку с горючим. Всё это везут мостом. Собаку — на поводке и на палубе, не в салоне, если окно открыто: с борта она уходит в воду быстрее, чем успевают окликнуть.

В грозу, при поперечном ветре и когда не видна правая свая, перевозчик отвязывает сходни и уходит в сторожку или к часовне. Спорить на берегу бесполезно: трос один, и решение принимает тот, кто его крутит. Следующий рейс будет по расписанию, если погода сядет, а не «как только рассеется», потому что рассеивается по-разному на двух берегах.